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Soy, más: estoy. Respiro. 

Lo profundo es el aire. 

La realidad me inventa, 

Soy su leyenda ¡Salve! 

JORGE GUILLÉN Cántico
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En esta exposición se reúnen por primera vez todos los libros de artista que Eduardo 

Chillida realizó a lo largo de su intenso itinerario vital y artístico. Además de su 

evolución intelectual, se muestran las diferentes técnicas de estampación que Chillida 

cultivó con el mismo rigor y dedicación con que trabajó diferentes materiales: desde los 

aguafuertes y litografías de los primeros libros hasta las imprimaciones con madera y 

sin tinta  de los últimos años. Eduardo Chillida consideró que el libro de artista debería 

ser la complementariedad del diálogo entre el creador y sus colaboradores – poetas, 

filósofos, músicos… 

El criterio elegido para ordenar la exposición es el cronológico. Ello nos ayuda a 

visualizar, por un lado, cómo el artista hiende su pensamiento en la plancha, con tinta o 

sin ella, mientras busca ese límite de halo existencial tanto en su obra escultórica como 

en la dibujística o la estampada. Y, por otro lado, cómo evoluciona por sus diferentes 

periodos formales: desde sus primeros arranques figurativos, hasta la transición que 

supone su célebre estela en hierro de resabios cicládicos, presagio de sus sucesivas 

épocas bien reflejadas en sus dibujos, y en su obra gráfica original desde 1959, todo ello 

en paralelo a los libros de esta muestra. Posteriormente llegarán el hierro forjado, el 

                                                 
1
 Edición crítica de la versión de 1936 realizada por José Manuel Blecua en 1970 para la editorial 

Biblioteca Nueva. «Cántico», última estrofa del largo poema «Más allá», iniciado en 1932 y finalizado en 

1936. Si en la primera edición de 1936 el poema «Advenimiento» encabeza el libro, en ediciones 

posteriores «Más allá» pasará a ser el primero por constituir una introducción explicativa del mismo. 



acero, después el granito, otra vez la madera, el alabastro, el cemento, el hormigón, la 

tierra chamota y el papel: los collages darán paso a la tridimensionalidad de las 

«gravitaciones», un paso adelante nunca antes concebido en la auscultación del espacio 

en la escultura a través del papel. El «dejar hablar a los materiales», en expresión de 

Heidegger, sobre todo en el descubrimiento y utilización de los papeles artesanos, con 

sus gamas esponjosas, grisáceas y verdosas, es otra característica notable que Chillida 

incorpora a sus libros tardíos y permite enriquecerlos con múltiples matices. 

Esta exposición es imprescindible por una doble razón. En primer lugar,  para 

mostrar la faceta intelectual de Eduardo Chillida que, en su calidad de «especialista en 

preguntas» y desde la sencillez de su honesta humildad, supo rodearse —sin 

reclamarlo— de una auténtica constelación estética de genios y artistas de distintos 

ámbitos. Y en segundo, para demostrar cómo Chillida, desde una ya cercana lejanía, en 

esa aventura prometeica de arrebatarle el fuego al dios vasco Galtzagorri2. Y así se ha 

convertido, por derecho propio, en un heterodoxo de la escultura, reconocible siempre 

—¿un «fuera de la ley», como se autodenomina en sus escritos?— inventor de espacios, 

que en sus libros y grabados nos conduce a través de sus grandes preguntas  artísticas y 

existenciales . 

El libro de artista en la creación de Eduardo Chillida no ocupa un espacio menor en 

su obra. En  él rinde homenaje a personas y contenidos que le han servido de 

orientación, guía y aliento.  Véase el dedicado a J. S. Bach, quizá su libro más 

espectacular. En otros, como en el caso de Jorge Guillén, busca, además, sintetizar la 

trayectoria de ambos en esos pensamientos que condensan sus ideas-fuerza. Chillida 

destaca con tesón en sus escritos y entrevistas que «Guillén tiene una gran influencia en 

mi idea del espacio, especialmente en un verso del largo poema “Más allá”, de Cántico, 

en el que escribe: Lo profundo es el aire, una frase clave que une su trabajo y el mío». 

                                                 
2
 Galtzagorri, literalmente, «calzas-rojas», el diablo del folklore vasco, equivalente al dios nórdico Loki, 

«Una de las figuras más desconcertantes de la mitología germano-nórdica, un dios del mal… en tanto que 

genio del aire y del fuego, considerado extraordinariamente hermoso, en la época cristiana habría 

asumido probablemente los atributos de Auki-fer» (Diccionario de las mitologías, Barcelona, Destino, 

1998, t. IV: «Las mitologías de Europa», pp. 205-208). Esta extraordinaria obra es la referencia mundial 

en el terreno actual de los estudios mitológicos. No por casualidad su director es Yves Bonnefoy, otra de 

las voces mayores de la poesía francesa del siglo XX y que colaborará con Chillida en dos señaladas 

ocasiones: en 1986 con Le miracle du feu  (El milagro del Fuego) y 1990 con Une Hélène de vent ou de 

fumée. (Una Helena de viento o de humo), libros con tres aguafuertes cada uno, además de  



Efectivamente, el poeta de Valladolid reconocerá y condensará en este largo poema de 

doscientos versos la esencia de su posición frente a la realidad. 

Cada libro y cada colaboración responde a los interrogantes que Chillida ya se 

cuestionaba en 1951, cuando abandonó la figuración con la estela de hierro Hilarriak, 

cinco años antes de «componer» su primera colaboración bibliófila, discutiendo ya la 

dogmática del gnomon (el ángulo del hombre con su sombra) o las leyes de hierro de la 

tridimensionalidad con los «aromas» e intuiciones que va ordenando en hermosas 

metáforas, algunas de sabor ciertamente zen: 

No conozco el camino pero conozco el aroma del camino. 

O 

Hacen falta tres mandíbulas para manejarse y comer en el espacio
3
. 

Sus intuiciones sobre la dialéctica de «lleno y vacío», la desorientación del artista 

que no sabe adonde dirigirse como condición previa para la creación; el tiempo; el 

espacio y la materia, llevan al artista a nuevas reflexiones: 

No están tan distantes el uno de la otra, quizás los separa una diferencia de velocidad. 

La materia sería un espacio más lento o el espacio una materia rápida. 

Y las grandes cuestiones ontológicas sobre las que tuvo un fluido intercambio con 

Heidegger, quien confirmó sus intuiciones sobre la física cuántica y los presocráticos, 

especialmente Parménides de Elea, al que dedicó su homenaje Le Poème (1999), del 

que tomó los hexámetros conservados. Recordemos la bellísima invocación a los dioses 

para obtener su favor y acceder al verdadero conocimiento, que reproducimos a 

continuación y que, sin duda, fueron motivo de inspiración en Chillida: 

Las yeguas que me llevan me han enviado tan lejos como el deseo puede alcanzar, 

pues, conduciéndome, las diosas me han hecho llegar al camino, rico en decires, que 

sobrepasando todas las ciudades porta al hombre que sabe; por allí fui llevado; por allí, 

en efecto, me llevaron, tirando del carro, las yeguas, que ponen de manifiesto muchas 

cosas, y muchachas mostraban el camino. El eje en los cubos, ardiendo, lanzaba un 
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 Eduardo Chillida, Escritos, Madrid, La Fábrica, 2005. La inspiración zen en su obra es evidente, además 

de traslucirse en  sus escritos la podemos rastrear en muchas de sus conversaciones y entrevistas, además 

de reconocer su devoción por el texto de Eugen Herrigel, “El  zen en el tiro con arco”. Editorial Kier, 

Buenos Aires, 1972. 



sonido de flauta —pues era apretado por ambos lados por dos torneadas ruedas—, 

cuando las hijas del sol se apresuraban a guiar, dejando atrás la morada de la noche, 

hasta la luz, apartando de sus cabezas con las manos los velos
4
.  

Le Poème, una de sus últimas realizaciones en el campo del libro de artista, con seis 

relieves en blanco, es una vuelta de tuerca de sus pensamientos sobre la epifanía de la 

unidad del ser y la verdad —pues «es lo mismo pensar y ser y también preciso decir y 

pensar»— en pos de ideas-motriz desarrolladas en sus obras y en simbiosis con los 

colaboradores que el espectador encontrará en esta singular Sala Hipóstila de la 

Biblioteca Nacional. 

Compartiendo criterio con Ignacio Chillida, su hijo y desde finales de los años 

setenta, desde su taller “Hatz” de San Sebastián, el estampador riguroso que Chillida 

precisaba para ejecutar sus obras y por tanto el mayor experto en las mismas, hemos 

acordado incluir los especiales Derrière le miroir, revistas que Aimé Maeght inició 

como catálogos de las exposiciones, con el añadido, en este caso, de estampaciones 

originales creadas ad hoc. Con el mismo criterio, se han excluido aquellos libros, bien 

de compromiso o encargo, porque no hubo una excesiva implicación del artista, como la 

obra colectiva de Homenaje a J.M.Barandiarán -con sólo dos imágenes de Chillida, en 

el año 1999-, o bien porque las obras no fueron editadas, como el Homenaje al 

arquitecto Louis Kahn  realizado en 1993.                          

La labor de los comisarios para presentar, recopilar, dar orden y concierto a este 

proyecto, se ve recompensada con la certera participación de dos especialistas. Juan 

Manuel Bonet en el campo del libro y la edición, analizará en su texto el recorrido 

cronológico de Chillida a través del libro de artista con la erudición y exhaustividad 

habituales de otras publicaciones suyas. El profesor Félix Duque, también excelente 

conocedor del «corpus chillidiano», pues ya escribió sobre el artista en la exposición de 

1998 realizada en La Casa de La Moneda, nos aporta  un escrito totalmente diferente, de 

naturaleza filosófica. Es, además, el editor en español del ensayo El arte y el espacio, de 

Martin Heidegger, que comentaremos posteriormente, publicado por la Cátedra Jorge 

Oteíza de la Universidad Pública de Navarra. 
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 Felipe Martínez Marzoa, Historia de la Filosofía, Madrid, Istmo, 2000, t. I, pp. 32-38. Incluimos este 

fragmento del poema en la magnífica traducción del profesor Martínez Marzoa por entender que es la 

mejor traducción actualizada al castellano. La editorial Akal tiene en prensa una nueva edición y 

traducción del poema a cargo de Alberto Bernabé Pajares y Jorge Pérez de Tudela. 



La  quizá más importante exposición de obra gráfica original de Chillida celebrada 

hasta la fecha fue la realizada en 1995 en La Casa de la Moneda de Madrid, que incluyó 

nueve libros; asimismo son destacables las celebradas sólo con el Homenaje a Bach  o 

Aromas, exposiciones en cualquier caso de un solo libro. Por ello, el antecedente más 

notable e inmediato de la presente exposición se remonta a la realizada por la galería 

Altxerri de San Sebastián en verano de 2001, donde se pudieron admirar más de una 

quincena de estas realizaciones. Ante la necesidad de una exposición que recogiera 

todas las incursiones de Eduardo Chillida alrededor del libro de artista, pensamos que la 

Biblioteca Nacional, en tanto que primer organismo bibliotecario de la nación, debía ser 

la destinataria natural de esta exposición.  

Gaston Bachelard, filósofo de la intuición es una de las influencias decisivas en 

Chillida  que él mismo reconoce y busca a través de Aimé Maeght para que le escriba el  

texto introductorio en su primera individual parisina (1956) de la galería Maeght, Le 

cosmos du fer, en el que se puede leer: «Eduardo Chillida sueña con una escultura que 

provoque a la materia en su intimidad» o «Chillida quiere que el hierro nos revele 

realidades aéreas». ¿Qué intuiciones habría desatado en el filósofo de la imagen poética 

si se le hubiera concedido conocer obras de madurez del artista, como los relieves sin 

tinta del Parménides, la heterodoxia genial de esas esculturas en papel llamadas 

«gravitaciones» o proyectos monumentales megalíticos como Tindaya? 

Como dibujante, Chillida es ambidextro. Se ha destacado en numerosas ocasiones su 

«facilidad grande para dibujar», tanta que se quejaba de hacer las cosas con falta de 

mayor profundidad, por lo que decidió comenzar a dibujar con la mano izquierda, «para 

que la cabeza llegara antes que la mano». A diferencia de otros artistas de su 

generación, de su obra emerge una preocupación constante por el espacio; esa misma 

importancia del espacio como soporte de movimiento e instrumento de actividad y 

medio de contacto entre seres y cosas cobra una especial carta de naturaleza en los 

estudios que Chillida hizo de su mano izquierda desde los años cincuenta hasta los 

ochenta. En el impresionante La mémoire et la main (1974-1980), colaboración con 

Edmond Jabès, el sefardí cairota exiliado en Francia desde 1957, parece responder en 

realidad al título de su obra seminal, El libro de las preguntas, un texto límite sobre la 

ausencia de Dios, el desierto (con Nietzsche: «El desierto crece, ay de quien alberga 

desiertos en su corazón»), el exilio y la errancia. Pero detengámonos un momento en 



esta relación tan especial. Chillida, «carácter asalmonado5», encaja a la perfección en el 

diálogo que mantienen los extraños rabinos Reb Lema («A toda pregunta, el judío 

responde con otra pregunta») y Reb Eglal («Mi nombre es una pregunta y mi libertad 

está en mi inclinación por las preguntas»). La complicidad entre el genio de la Rue de 

l’Epée de Bois y Chillida es total. Existen algunos versos incluidos dentro del grabado, 

en esos siete, cuatro son en la derecha y tres en la izquierda: en una de estas últimas6, las 

yemas se ciernen en una postura un tanto inverosímil, aprehendiendo el vacío: «Mano 

apretada sobre su hambre 7»; en «Uno muere por sus propias manos 8» es la mano 

derecha la que junta los dedos pulgar y meñique sin llegar a tocarse con los restantes: 

diríase que son estos dibujos un trampantojo visual con el que el artista juega sin 

preocuparse por las leyes del espacio o la proporción. Se tiende a confundir 

superficialmente la línea «realista» o «figurativa» de Chillida al contemplar estos 

grabados, dibujos o lurras de manos (eskuak en euskera) con otra «abstracta» que sería 

«todo lo demás». Esas manos pretenden estructurar el vacío: la mano crea formas en el 

espacio y, en ese cerrarse complicado de los dedos alrededor del hueco, un nuevo 

espacio se forma. Un espacio que fascina al artista una y otra vez en un juego dialéctico 

de vacíos internos. Todos estos ensayos nos dan una idea de la importancia del concepto 

de proceso, casi compulsivo, a la vez que hondamente meditado en la mente del artista. 

En los escasos escritos  que nos dejó9, Chillida señala siempre de manera sustantiva y 

entre los más importantes hitos de su carrera la intensa relación artística e intelectual 

que mantuvo con Martin Heidegger, autor de El ser y el tiempo10, desde que el filósofo 

de Messkirch le fuera presentado en la galería Erker de St. Gallen en 1967. Ya en esa 

época Heidegger se interesaba por colosos de la escultura de la talla de Henry More o 

Giacometti. Después de conocer a un Chillida de 43 años le requirió para colaborar en 
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 Eduardo Chillida, Escritos, op. cit., p. 9. Nacho Fernández, en la presentación, sobre el «carácter 

rumiante o “asalmonado”, refiriéndose a la machacona perseverancia con la que volvía una y otra vez 

sobre los mismos temas. Sin embargo, su originalidad consistía en expresarlos de maneras diferentes». 

6
 Edmond Jabès, El libro de las preguntas, Madrid, Siruela, 1990, p. 132. 

7
 Edmond Jabès, «Main serré sur sa faim», en El umbral. La arena: poesías completas 1943-1948, 

Castellón, Ellago, 2005, pp. 652-653. 

8
 Edmond Jabès. «On mort de ses propres mains», Ibídem, p. 636. 

9
 Eduardo Chillida, Escritos, op. cit., pp. 90-91. 

10
 Martín de Ugalde, Hablando con Chillida: vida y obra (periodo 1924-1975), San Sebastián, Txertoa, 

2002, pp. 98-106. 



un libro de artista, Die Kunst und der Raum 11  (El arte y el espacio). El editor, 

preocupado por plasmar el irrepetible encuentro en una gran edición de lujo, se encontró 

con la oposición frontal de Chillida, más interesado en recoger sobre la piedra 

litográfica la caligrafía del filósofo en su habitual y pequeño formato de cuartilla, como 

finalmente sucedió. 

Como Chillida, Heidegger desvela una de las cuestiones fundacionales para él: «La 

plástica, acción de corporeizar la verdad del ser en la obra, que instaura lugares12». El 

filósofo se pregunta sobre el dominio de la plástica en el espacio y en la era de la 

tecnociencia y nos insiste: 

Pero el espacio, ¿sigue siendo el mismo? ¿No se trata de aquel espacio que, a partir de 

Galileo y Newton, ha experimentado su primera determinación?… El espacio: ¿es él  

quien, en tanto, y en medida creciente, provoca cada vez más obstinadamente al hombre 

moderno para que éste alcance su extrema posibilidad de dominio? Espaciar: es libre 

donación de los lugares en los que aparece un dios, de los lugares de los que los dioses 

han huido, lugares en que largamente se demora el aparecer de lo divino
13

. 

La causalidad de la casualidad: hay títulos y obras en Chillida antes de trabar 

conocimiento con Heidegger que comparten las mismas inquietudes: leku (lugar), 

localización (topos), espacio de encuentro, límite… son conceptos que utiliza el filósofo 

en su ensayo y que fueron usados anteriormente por Chillida.  

Es el «antiprofeta» Cioran en Frente a los Instantes y posteriormente en Ese Maldito 

Yo —otra de las gigantomaquias que afrontó Chillida en forma de libro de artista— 

quien afirma en uno de sus célebres aforismos: 
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 Martin Heidegger, Bemerkungen zu Kunst-Plastik-Raum = Observaciones relativas al arte plástica, el 

espacio; Die Kunst und der Raum = El arte y el espacio. Introducción y notas de Félix Duque; traducción 

al castellano de Mercedes Sarabia; euskaratzailea, Pedro Zabaleta. Pamplona, Universidad Pública de 

Navarra, Cátedra Jorge Oteíza, 2003. 

12
 Ibídem, p. 137. El texto finaliza poco después con una frase de Goethe que dice: «No siempre es 

necesario que lo verdadero tome cuerpo». Félix Duque en sus notas nos dice (aun declarando si el cierre 

del texto del filósofo es inocente o provocativo) que «Heidegger se alinea con los defensores del viejo 

tópico de la superioridad de la poesía frente a las artes plásticas», cerrando el texto con unas frases de 

Goethe sobre el espíritu. 

13
 Ibídem, p. 127. 



Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades 

se dicen en los vestíbulos
14

. 

¿Qué tienen en común Cioran, con su tono testamentario, irreverente y corrosivo, con 

la bondad transmitida por Chillida en todas sus manifestaciones? ¿Qué afinidades 

electivas pudieron acercarles hasta compartir el espacio común de tan feraz creación? 

Conocedor Cioran de la colaboración entre Chillida y Heidegger, quiso el escritor 

franco-rumano establecer contacto enviándole todos sus escritos. En su primer 

encuentro, atraído por la obra de Chillida y tras sus observaciones, Cioran optó por 

cambiar el título del libro Aveux et anathèmes. El motivo fue el último aforismo de ese 

breviario/capítulo que, reconocía Chillida, «destruía toda su imagen dura de hombre 

duro, escéptico15»: 

En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al órgano El arte de la fuga, me repetía: He 

aquí la refutación de todos mis anatemas
16

. 

Cioran y Bach, Chillida y la música: en 1997 rinde homenaje al autor de las 

Variaciones Goldberg con la que probablemente sea su producción más cuidada en el 

terreno del libro de artista, demostrando la gratitud a uno de sus maestros preferidos: 12 

serigrafías a gran tamaño —una de ellas en blanco— acompañadas de citas originales 

de J. S. Bach, Braque, Pau Casals, el propio Chillida, Cioran, Goethe, Leibniz, Charles 

Münch, Platón, Paul Valéry, André Suarés y Marguerite Yourcenar. Además de textos y 

de las numerosas muestras de la caligrafía del propio Chillida, disfrutamos de 

fragmentos originales de las partituras de Bach más variadas, serigrafiadas 

facsimilarmente, como el Arte de la fuga, una misa, tres sonatas, La Pasión según San 

Mateo, un Magnificat, la dedicatoria al margrave de los seis primeros Conciertos de 

Brandemburgo, tres partituras para un solo de violín y el inicio de un oratorio. Como 

reconoce en uno de sus escritos: 
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 E. M. Cioran, Ese maldito yo, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 52. 

15 Eduardo Chillida, Elogio del horizonte: conversaciones… con Susana Chillida… [y otros], Barcelona, 

Destino, 2003.  

16
 E. M. Cioran, «Al margen de la existencia», capítulo de Ese maldito yo, título bajo el que Tusquets 

publicó la traducción al español de Aveux et anathèmes.  



También J. S. Bach (otra mar) es mi maestro. Me reveló las sutiles relaciones entre el 

tiempo y el espacio, el poder expansivo del tiempo audible y su relación con el espacio 

conformador o conformado, positivo o negativo. 

Quizás una anécdota nos puede ayudar. Entrando por primera vez en Santa Sofía, tuve 

la impresión de estar entrando en los pulmones de J. S. Bach. Aquel espacio poderoso y 

expansivo parece haber sido el arquitecto de esa obra. En la que el contenido (espacio) 

ha producido el continente, la arquitectura
17

. 

En 2000 edita Aromas, un gran homenaje al artista de casi cien hojas y coda a su  

carrera, editado con motivo de su 76 cumpleaños. Se trata de una miscelánea de técnicas 

gráficas (diez aguafuertes, xilografías y serigrafías con relieve), dibujos reproducidos y 

citas del propio autor junto con aforismos, textos y otras menciones de autores como 

Rafael Alberti, Miguel de Cervantes, Albert Einstein, Paul Éluard, Goethe, Friedrich 

Nietzsche, Leonardo da Vinci, Oscar Wilde y María Zambrano que responden al 

carácter heterogéneo de la edición pero con el aliciente común de la sinestesia 

chillidesca, de su «vibración muda»: 

Alerta y libre hasta el final, 

Guiado sólo por un aroma
18

. 

No podemos finalizar este recorrido por los libros de artista de Chillida sin hacer una 

última consideración. Nuestra propuesta  ha consistido en la presentación de las grandes 

inquietudes estéticas y existenciales inspiradoras de su obra dentro del libro de artista, 

por un lado, y su vinculación paralela —y no menor— al resto de su obra escultórica 

por la que es más conocido, por otro. Las limitaciones lógicas de un texto de 

presentación abren espacios y oportunidades a futuras líneas de investigación en esta 

rica veta intelectual aquí prospeccionada por primera vez 19 . Para el gran público, 
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 Eduardo Chillida, Escritos, op. cit., p. 111. 

18
 Ibídem, p. 42. 

19
 No sería justo nombrar alguno sin hacerlo a continuación con el resto, pero se da además la 

circunstancia de que esta pléyade de genios y poetas están ricamente interrelacionados. Un ejemplo: 

Edmod Jabès, a quien antes hemos analizado a propósito de su colaboración con Chillida, de quien su 

traductora Julia Escobar nos señala ser más famosos sus discípulos que él mismo, como Jacques Derrida, 

Emmanuel Lévinas, Paul Auster o nuestro José Ángel Valente, quien le sirvió de guía por España en su 

viaje en 1990. Chillida ilustró para Valente las maravillosas Cántigas de Alén en 1996, en su más 

completa edición hasta esa fecha, diez, pues a partir del inicial Sete cántigas de Alén de 1981 fue 

incorporando, en ediciones sucesivas, fragmentos o poemas nuevos de lo que el autor concibió como un 

libro futuro. César Antonio Molina y el propio Valente son los responsables de su traducción al 

castellano. 



Chillida posee sin duda una excelente «imagen de marca» por cuanto de reconocible 

tiene, pero más allá de los tópicos sobre sus orígenes y los grandes monumentos 

públicos que realizó, el estudio concienzudo del significado de su obra apenas está 

empezando. Si hemos contribuido a mejorar este conocimiento desde la casa que 

creemos propicia, nos daremos por satisfechos.  


