CRIPTOGRAMAS. LAS PINTURAS DE MON MONTOYA

El suefio: conocer una lengua extranjera (extrafia) y, sin embargo, no comprenderla: percibir en ella la diferencia, sin que esta
diferencia sea jamas recuperada por la socializacién superficial del lenguaje, comunicacion o vulgaridad; conocer, refractadas

positivamente a una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; aprender la sistematica de lo inconcebible

Roland Barthes

De hablar, los cuadros de Mon Montoya lo hacen en una lengua extrafia. De hecho, es facil pensar
que no hablan. 'Los cuadros hablan' es una simple prosopopeya, porque 'los cuadros no hablan.... Ademas,
hablar es un verbo transitivo: sélo se puede hablar una lengua, y es muy sencillo también argumentar que los
signos que se disponen en un cuadro no conforman ni descansan en una lengua (‘lengua: sistema
coordinado y autorreferente de signos compartidos por una comunidad”). El sistema de la lengua se sostiene
necesariamente sobre una gramatica y una pragmatica. La gramatica regula la forma y el orden posible en el
que los elementos de una conversacion o texto tienen que aparecer para poder tener sentido, la pragmatica
regula los casos en el que esos elementos tejen efectivamente sentido para un hablante. En los cuadros de
Montoya no parecen existir ni gramatica ni pragmatica. No hay orden visible ni parecen fijadas las condiciones
minimas para que pueda surgir el sentido. De hecho, no estéa siquiera claro qué pueda ser eso del sentido en
una pintura como las de Montoya. Desde luego no es ni el significado ni la intencién comunicativa, no; en
pintura abstracta el sentido no va ligado a la comunicacion, ni los trazos pintados estan en lugar de otra cosa

(el significante).

Desde su deriva hacia la abstraccion a finales de los 80, parece haber un acuerdo entre criticos y
artista en que la clave de lectura de las pinturas de Mon Montoya se dirime en un &mbito linguistico.
Mazariegos habla de caligrafia liquida, de alfabeto pictérico, de codice, de fonética; por su parte, el propio
Montoya insiste en términos como traduccion, palabras plasticas e incluso llega a hablar de algunos de sus

trazos mas figurativos (la escalera que aparece, por ejemplo en Asi es el lugar, asi la forma de mi tiempo)



como “vehiculo esencial de significados”. Antes de ese momento, por los afios sesenta (época de las
primeras exposiciones), sus cuadros estan imbuidos en una constelacién surrealista. En esa época sus
lienzos estan parasitados por personajes extraidos de un imaginario, figurativa y cromaticamente, muy
proximo al de Mird, pintor del que recibe una fuerte (fortisima) impronta que, transformada, permanece
todavia en su poética conceptual. Jesus Mazariegos define asi a estos personajes-parasito: “personajes con
formas predominantemente planas y sumarias, con deformidades propias de la blanda materialidad que
corresponde a su onirico origen (...) los personajes de su historia poseian una consistencia maleable, con
formas tendentes a la expansion y a la metamorfosis™. Transcurrido tiempo, €sos personajes van
disolviendose en los lienzos para llegar a desaparecer en una transicion hacia una peculiar abstraccion por la
que todavia deambula2. Es desde esta abstraccién desde la que se puede hablar de su pintura como

caligrafia plastica.

Mon Montoya traza signos sobre la superficie del lienzo, signos no geométricos, forzosamente
irregulares®, algunos de ellos viejos, con poso ya biogréfico, y otros aparecidos de repente, como
méagicamente; forma una marafia semidtica de trazos sobre una masa heterdclita de colores. Cubre el lienzo
de signos, unos mas densos, otros mas difuminados, mas 0 menos gruesos, finos, rapidos o definidos. No
son trazos previamente medidos, la mufieca los produce en un meditado ejercicio de improvisacion y los
abandona sobre el lienzo en una disposicion fuertemente azarosa. El trazo no estd dirigido por leyes
coordinadoras, por una sintaxis, ni lineal ni geometria. La posible sintaxis de una pintura seria mas parecida a
la que podria regir en la materia inorganica que a la matematica linguistica. Es cadtica. Sucede que un trazo
junto a otro, que una mancha junto a otra, sencillamente funcionan o no funcionan, se pueden atraer o

repeler, pero en ningln caso pueden ser correctos o incorrectos. Mas allé de los aburridos intentos de la

Mazariegos, Jesus, “Ora maritima”, Mon Montoya, Caja de Extremadura, 2002, s.p.

Maria Garcia Yelo ya ha realizado en su texto “La carta ininterrumpida” una panoramica suficiente de la evolucion
artistica de Mon Montoya. Para mas detalles remitimos pues a ella (“La carta ininterrumpida”, en Mon Montoya. La
carta ininterrumpida 1998-2004, Junta de Castilla 'y Ledn, 2004)

“Uno trata de hacer un circulo perfecto en el papel, pero tu mano, tu biografia te lleva a cometer irregularidades”,
José Maria Parrefio, "El hilo es el laberinto. Breve conversacién con Mon Montoya", en Mon Montoya. La carta
ininterrumpida 1998-2004, Junta de Castilla y Le6n, 2004, p.110



psicologia del arte de sistematizar la lectura, que un trazo junto a otro funcione es algo imprevisible e
incontrolable. La posible sintaxis se establece a posteriori y de modo diferente en cada cuadro. A lo sumo la
unica guia con la que puede contar un pintor es el instinto, un saber dejarse guiar por el azar, ejercitando una
especie de oido para la pintura. Porque en la pintura de Montoya, tampoco se trata siquiera de jugar con la
paleta cromatica apareando colores afines o complementarios; el gesto es mas complejo y raro. En la
abstraccion de Mon Montoya se produce un desmantelamiento de la paleta cromatica, lo que en ella se
considera discordante no tiene porque tener un efecto analogo sobre un lienzo, no tiene ni por qué tener
relevancia alguna. La forma del trazo y su disposicion sobre el lienzo trastocan (o neutralizan) la
naturalizacion psicologica de los colores; desnaturalizan la psicologia del color. De poderse seguir hablando
de una lengua de la pintura se trataria, forzando un poco la expresion de Jesls Mazariegos, una lengua
liquida con una gramatica y una pragmatica liquidas*. Una lengua con una gramatica que no seria sistémica,
con unas leyes sintacticas borrosas, con una pragmatica incomprensible. Acaso por excesivamente
complejas, como el dios medieval que describe Blumenberg en La legitimacion de la edad moderna. Su

coordinacién se basaria en una cuestion de atraccién-repulsion inorganica, sin finalidad.

Los cuadros de Mon Montoya no hablan estrictamente ninguna lengua (;hablar estrictamente?).
Divagando sobre la prosopopeya se puede pensar entonces que acaso balbucean, que acaso apenas
balbucean, y que, de balbucear, mas que balbucear una lengua, balbucean un 'no-se-qué' que es 'casi una
lengua’, que quizé balbucean al borde de la lengua, o incluso, todavia presos en la dialéctica, que los cuadros
de Mon Montoya callan (0 enmudecen) en una lengua extrafia. Pero incluso la imagen del balbuceo parece

demasiado amable, demasiado cordial con el observador de una pintura. La experiencia ante una pintura

*  Mazariegos acufio la afortunada expresion para las pinturas de Mon Montoya de “escritura liquida”. En varios

momentos de este texto volveremos a hacer uso de ella.



abstracta como la de Montoya es de rechazo total. La pintura nos rechaza, se cierra totalmente ante nuestras
tentativas de comprenderla. Al hablar de balbucear, sin embargo, se insinda una leve intencién comunicativa.
Balbuceando, el cuadro pareceria querer decirnos algo, estar hermenéuticamente a la escucha. Pero un
cuadro carece de conciencia intencional, no nos quiere decir algo ni nos apela, esté ahi, con una material
presencia contundente, compacta, inasible e inasimilable. No comunica nada, no cuenta practicamente nada.
Contar es una accioén, y las pinturas son pasivas, tercamente pasivas. Hay que insistir, no apelan (y para
contar es necesario apelar). Donald Kuspit hablando de las pinturas de Pierre Soulages y Ad Reinhardt habla
de incomunicacion de la pintura: “Pese a su llamativa presencia, afiade un tono de ausencia extrafo. Al
margen de cuanto comunique, parece incomunicada®® (p.123). La obra esta incomunicada, su presencia no
llama a nada, no dice nada, y sin embargo “salta a la vista’s. Esta es la paradoja. En castellano existe la
expresion 'estar ausente' para manifestar una especie de presencia manifiesta pero indisponible. El modo de
ser de un cuadro abstracto podria ser el de un paradéjico 'estar ausente', su presencia es, pese a todo,
ineludible” y, con todo, inasible. Para Kuspit en ese estar ausente del cuadro late una pulsién de
comunicacion extrema, al limite, es decir, una comunicacidén imposible, un comunicar nada, un puro pulso
comunicativo (¢, comunicativo?) vacio. Quiza a eso se referia Barthes con la sistematica de lo inconcebible.
‘Llamativa presencia”, “saltar a la vista”. La pintura no nos quiere decir nada, pero tampoco se nos
oculta a la mirada. Rothko lo sabia perfectamente: la pintura nos incomoda con su presencia. Pero también

ejerce una extrafia atraccion. Para definir esa ausencia, ese estar ausente de la pintura, Kuspit (o su traductor

®  Donald Kuspit, “Identidad sublime negativa. Los cuadros de Pierre Soulages”, trad. cast. en Emociones extremas.

Pathos espiritual y sexual en el arte vanguardia, Abada, Madrid, 2007, p.123.

Sélo como hilo del que no vamos a tirar, apuntamos la relacion entre encriptacion e incomunicacion con el concepto
de invisto. El término es traduccion del francés “invu”. Jean-Luc Marion lo acufia y define del siguiente modo: “Con
el cuadro, el pintor, como un alquimista, transmuta en visible lo que sin él hubiera permanecido definitivamente
invisible. A eso le llamaremos lo invisto. Lo invisto no se ha visto, de igual manera que lo inaudito no se ha oido, lo
desconocido no se ha conocido, lo intacto no se ha tocado, tal y como lo desagradable no es agradable. Lo invisto
depende ciertamente de lo invisible, pero no se confunde con él, puesto que puede transgredirlo para devenir
precisamente visible, asi, mientras que lo invisible permanece para siempre invisible -irreductible recalcitrante a su
puesta en escena, a la aparicion, a la entrada en lo visible-, lo invisto, invisible solamente provisional, ejerce toda su
exigencia de visibilidad para, a veces por la fuerza, irrumpir” (“Lo que se da”, en El cruce de lo visible, trad. de
Javier Bassas Vila y Joana Mas0, Ellago Ediciones, Castellén, p.55).

También Kuspit apunta en el articulo citado algo sobre este rasgo: “..la pintura radical abstracta estd sola y
expuesta, lo cual la convierte en una critica del mundo objetivo, porque éste le recuerda que repudia la realidad
subjetiva, la realidad subjetiva que acecha en su objetividad: ésta es otra raz6n por la que la pintura abstracta radical
debe ser neutralizada, degradada, trivializada, casi aniquilada” (op. cit. p.120).



Ricardo Garcia) utiliza ademas un término musical: habla de un “tono” de ausencia extrafio. Un tono extrafio
puede ser uno que un 'oido absoluto' no sepa identificar, un tono no reglado por leyes harmonicas, quiza vago
0 borroso: un tintineo, el sonido de una lluvia, el trafico de una ciudad. Sonidos sin contorno ni figura, de
espectro excesivo y caotico. Se trataria de un tono, en cierto modo, inaudible8. Cada una de las franjas del
espectro sonoro funciona sin coordinacién alguna con el resto. Cada trazo (sonoro) sélo puede ser
comprensible si se mira independientemente de los demas. El conjunto es inasible para el entendimiento.
Pero es a él al que tenemos que volver para seguir mirando: “en cuanto se desea, el cuadro esta ahi de
nuevo, entero. En un instante, todo esta ahi. Todo, pero nada aun es conocido. Es entonces cuando hay que
empezar a LEER.”, dice Michaux®. Se percibe la totalidad y cada uno de los rasgos, pero se desconoce la

mecanica que coagula el sentido.

— ¢ Entonces usted me aconseja oir la musica como quien oye llover?

— Exactamente: con la mas profunda atencion.

José Bergamin

Actuar “de oido”, deambular atentamente con una mirada sin expectativa. No es algo tan raro, incluso
€s una experiencia casi cotidiana: hablar y seguir hablando sin saber bien o sin saber en absoluto lo que se
esta diciendo, hablar por hablar o casi por hablar; tomar un trozo de papel y comenzar a pintar lineas sobre él,
mas 0 menos rectas, dispersas o aglutinadas, superponiéndolas, cruzandolas, repasandolas una y otra vez,
sin orden ni porqué; incluso, en ese mismo trozo de papel, comenzar a escribir letras, partes de palabras o
palabras completas, también desordenadamente, sin intencionalidad detectable, ocupando (o por ocupar) la
superficie que tenemos disponible sin hacerla significante. También es cotidiano quedarse mirando por mirar.
En esos momentos se escribe, se mira o se habla sin hablar de algo ni escribir de algo, sin mirar a nada, sin

hablar ni escribir en algo. De escribir sobre algo seria sencillamente sobre el papel, de hablar sobre algo seria

®  Pregunta Gadamer: “;Quién puede leer sin comprender?”, y aclara justo después: “Todo lo que no sea introducirse

en el lenguaje desde lo suscitado por él es balbucear, deletrear” (“Oir-ver-leer”, en Arte y verdad de la palabra,
Paidos, p.69). Como se puede observar, el texto de Gadamer ha estado constantemente presente en el desarrollo de
este texto, si bien leido de un modo poco gadameriano.

Michaux, Henri, “Lectura” (1950) en Escritos sobre pintura, trad. de Chantal Maillard, Colegio de aparejadores y
aparejadores técnicos, Murcia, 2002, p.99.



sobre el aire, de mirar, mirar nada. Hablar y mirar, como escribir (Barthes), son verbos intransitivos.

If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then thirty-
two. Eventually one discovers that it is not boring at all but very exciting.
John Cage

Un texto sobrevive en sus traducciones. Siguiendo esta indicacion de cufio benjaminiano nos
encontramos con que en los cuadros de Mon Montoya deberian sobrevivir poemas de Antonio Gamoneda, de
Rilke, de Paul Celan, de Alvaro Valverde, pinturas de Mird, recuerdos de un viaje a Saratoga Springs o
pérdidas enquistadas en la memoria. Sobreviven o perviven. Quiza sea mas adecuado aqui hablar de pervivir
(acaso traduccion del fortleben de Benjamin), en el sentido en que se habla, por ejemplo, de la pervivencia de
alguien en el recuerdo. Se sobrevive “a”, pero se pervive “en”. En el caso de la traduccion no se trata de que
un texto (original) sobreviva a una traduccién, por mas que muchas traducciones sean verdaderos homicidios,
sino mas bien que un texto sobrevive, pervive, por las traducciones, en ellas, que son -como lecturas

limitrofes- las que hacen estallar sentidos latentes en el texto, las que hacen que un texto pueda seguir siendo

leido.

En diversos lugares sefiala Mon Montoya que su pintura es un ejercicio de traduccién, incluso en
alguno de ellos habla explicitamente de traducir a “palabras plasticas”0. En una entrevista € Mon Montoya,
José Maria Parrefio le hace la pregunta de rigor sobre su modo de hacer. Montoya responde: “Siempre parto

de un poema, de una idea o de una situacién”. Poco mas adelante explica: “Este es el proceso estructural de

% Garcia Yelo, Maria, op. cit. p.59. La cita integral que reproduce Garcia Yelo es la siguiente: “Lo esencial es mi
propia vivencia, porque yo lo que hago es traducir todo eso a palabras plasticas”.



una obra: analizar la sensacion, sus componentes, sus ecos y cuando lo tengo perfectamente definido, darle

forma”. Ese definir y darle forma (sic) a los ecos es, para Mon Montoya un proceso de traduccién.

Seguir leyendo a Gamoneda en un cuadro de Mon Montoya. De acuerdo, pero cualquier intento esta
abocado al fracaso pues, tras una traduccién de Montoya, Gamoneda queda irreconocible. Si ya toda
traduccion es una experiencia de transmutacion, en el caso de unas traducciones como las de Montoya la
transmutacion es extrema. Con la excepcion de lo que Octavio Paz llama traducciones serviles!!, una
traduccion no respecta la forma del original. Lo deforma, lo borra, lo sobrescribe, cualquier cosa, mas siempre
lo deja irreconocible. Una traduccion puede cambiar las palabras, la sintaxis, los significados, la composicion,
todo rasgo formal, todo lo que puede hacer identificable un texto. Qué rasgo identificable queda de Sofocles
en la traduccion de Holderlin, de Poe en la de Francisco Pino. Nada, casi nada, nada palpable o visible. Sin
embargo, la traduccion de EI Cuervo de Poe por Pino trama una relacion con el original mucho mas intensa
que la que pueda tramar cualquier otra traduccion servil con aire de familia. Las traducciones de Hélderlin o
Pino no traicionan al original (a Pino le disgusta el concepto de traicion en tanto entrafia crueldad). Pino, al
hablar de su traduccion, utiliza el término infidelidad, infidelidad entendida en tanto es una relacién al margen
de la ley. “Se comete adulterio a tres bandas -dice Pino-: con el poema, con el autor y con el tiempo
empleado™2. Todo ello para poder realizar una verdadera “transfusion de sentido”. “La traduccion se configura
en los dominios de la escritura -silencio animico- y en el oido -medida, ritmo, entusiasmo sonoro™3. Al limite
de estos dominios esta lo que Francisco Pino llama poeturas. Antonio Piedra las define asi: “poetura seria, en
términos visuales, la unidad del trazo a través de la cual la linealidad poética abandona su repertorio
semantico para convertirse en factura tactil que estimule los limites del vacio (...) No se trata, por tanto, de
pintura sino de una semantica pictorica pues, en definitiva, las poeturas se escriben. Entre pintura y escritura

existe un espacio sustraido que sdlo el poeta percibe y en el que es enteramente libre”14

Cfr. Octavio Paz, Traduccion. Entre literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona, 1990.

Prefacio a su traduccidn de El cuervo, Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Educacién y Cultura, 1997, p.7.
Ibidem.

Antonio Piedra, prélogo a su edicion de la poesia visual de Francisco Pino, Siyno y sino, Fundacion Jorge Guillén,
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Mon Montoya tampoco pinta. Su trabajo es caligrafico, mas que pintura pura (eso que se llama, de un
modo algo ridiculo, pintura-pintura’®) es inscripcion pura. El terreno en donde se mueve Montoya es un
terreno hibrido, una tierra de nadie. Se encuentra con poéticas como la de Pino justamente en un lugar
indefinido. Si Pino va de de la semantica hacia la pictérica, Montoya lo hace al contrario, de la pictérica hacia

la semantica.

Cuando Mon Montoya reescribe -cuando traduce a “palabras plasticas’™ un poema, desfigura el
poema, lo vuelve ilegible al llevarselo a ese espacio de vacio de la poetura. Sélo alli es capaz de obrarse la
traduccion: desde lo ilegible del poema, desde sus vanos. Montoya, en la entrevista con José Maria Parrefio,

cita de memoria un breve poema de Paul Celan:

Hablan de plomo en cuanto nos brille la luna.

Montoya relee el poema una y otra vez hasta hacerlo resonar, ahueca su sentido como si se tratara
de un mantra, se deja empapar por todas las insinuaciones que le hace el texto, desde la emocional hasta la
estructural, deambula por ese intersticio poetural del que habla Pino y en el que se desvanece la palabra; en
cierto momento comienza a transferir su escucha a la mano (a la mufieca), comienza a escuchar el poema
con la mano. Y traza signos. Es entonces cuando se empieza a materializar el cuadro. Una vez clausurado el
proceso, una vez el inscritor considera que el cuadro ha quedado ya “definitivamente incompleto”, el original
queda irreconocible. Como si se tratara de un koan, la traduccion de Montoya “no pretende aplastar el
lenguaje bajo el silencio mistico de lo inefable, sino medirlo, parar esa peonza verbal que arrastra en su giro

el juego obsesivo de las sustituciones simbdlicas. En suma, lo que se ataca es al simbolo como operacién

Valladolid, pp.-19.
> También en algin lugar Mon Montoya declara su afinidad con las poéticas conceptuales (Mon Montoya,
"Paréntesis", texto para la exposicién Paréntesis, Galeria Angeles Bafios, Badajoz, 2004)



semantica’16

La traduccién servil -la traduccion de un libro de texto, la traduccion juridica- se limita a hacer
accesible un texto a aquel que desconoce la lengua o cddigo de signos en el que esta escrito éste. Es una
ayuda para la lectura del original, facilita la lectura. Una traduccion en el sentido en el que la experimentan
Montoya o Pino, por ejemplo, no facilita la lectura, muy al contrario, la complica, practicamente la imposibilita
en tanto la hace incomprensible. Gadamer se podria volver a quejar: ¢ quién puede leer sin comprender? Una
posible respuesta seria: no hay otro modo de leer un cuadro que leerlo sin comprenderlo. En Descripcion de
la mentira hay un verso que dice: “Nuestros labios envejecieron en palabras incomprensibles™’. Las
traducciones, las lecturas, no sirven para desentrafiar un texto, cuanto mas se lee mayor es el enigma, mas

insondable e incomprensible se nos muestra la superficie.

Leer a Gamoneda a través de Montoya: se trata de un ejercicio imposible. La traduccion, el pasar del
tiempo y espesar del sentido, que tiene lugar en la pintura de Montoya exacerba la ilegibilidad de los poemas
de Gamoneda, los deja cada vez mas incomunicados, como si se tratara de verdaderas pinturas. La pintura
de Mon Montoya inutiliza las posibles claves de comprension semantica del poema. Las inscripciones de
Montoya sobre los poemas de Gamoneda, de Celan, sobre los recuerdos y sensaciones de Montoya son
engramas destructivos. jLeer lo ilegible? Es eso precisamente lo que hay que leer. Todo lo deméas es

aburrido, yermo, tedioso y esclerotizante.

16| a cita es de Roland Barthes, también, como en la cita del exergo, de su libro EI imperio de los signos (trad cast. de

Adolfo Garcia Ortega, Mondadori, Madrid, 1991, p.101).
7" En la reciente edicion de Abada, p.41.



