
CRIPTOGRAMAS. LAS PINTURAS DE MON MONTOYA 

 

 

El sueño: conocer una lengua extranjera (extraña) y, sin embargo, no comprenderla: percibir en ella la diferencia, sin que esta 

diferencia sea jamás recuperada por la socialización superficial del lenguaje, comunicación o vulgaridad; conocer, refractadas 

positivamente a una lengua nueva, las imposibilidades de la nuestra; aprender la sistemática de lo inconcebible 

 

Roland Barthes 

 

 De hablar, los cuadros de Mon Montoya lo hacen en una lengua extraña. De hecho, es fácil pensar 

que no hablan. 'Los cuadros hablan' es una simple prosopopeya, porque 'los cuadros no hablan...'. Además, 

hablar es un verbo transitivo: sólo se puede hablar una lengua, y es muy sencillo también argumentar que los 

signos que se disponen en un cuadro no conforman ni descansan en una lengua (“lengua: sistema 

coordinado y autorreferente de signos compartidos por una comunidad”). El sistema de la lengua se sostiene 

necesariamente sobre una gramática y una pragmática. La gramática regula la forma y el orden posible en el 

que los elementos de una conversación o texto tienen que aparecer para poder tener sentido, la pragmática 

regula los casos en el que esos elementos tejen efectivamente sentido para un hablante. En los cuadros de 

Montoya no parecen existir ni gramática ni pragmática. No hay orden visible ni parecen fijadas las condiciones 

mínimas para que pueda surgir el sentido. De hecho, no está siquiera claro qué pueda ser eso del sentido en 

una pintura como las de Montoya. Desde luego no es ni el significado ni la intención comunicativa, no; en 

pintura abstracta el sentido no va ligado a la comunicación, ni los trazos pintados están en lugar de otra cosa 

(el significante). 

 

 

 Desde su deriva hacia la abstracción a finales de los 80, parece haber un acuerdo entre críticos y 

artista en que la clave de lectura de las pinturas de Mon Montoya se dirime en un ámbito lingüístico. 

Mazariegos habla de caligrafía líquida, de alfabeto pictórico, de códice, de fonética; por su parte, el propio 

Montoya insiste en términos como traducción, palabras plásticas e incluso llega a hablar de algunos de sus 

trazos más figurativos (la escalera que aparece, por ejemplo en Así es el lugar, así la forma de mi tiempo) 



como “vehículo esencial de significados”. Antes de ese momento, por los años sesenta (época de las 

primeras exposiciones), sus cuadros están imbuidos en una constelación surrealista. En esa época sus 

lienzos están parasitados por personajes extraídos de un imaginario, figurativa y cromáticamente, muy 

próximo al de Miró, pintor del que recibe una fuerte (fortísima) impronta que, transformada, permanece 

todavía en su poética conceptual. Jesús Mazariegos define así a estos personajes-parásito: “personajes con 

formas predominantemente planas y sumarias, con deformidades propias de la blanda materialidad que 

corresponde a su onírico origen (…) los personajes de su historia poseían una consistencia maleable, con 

formas tendentes a la expansión y a la metamorfosis”1. Transcurrido tiempo, esos personajes van 

disolviéndose en los lienzos para llegar a desaparecer en una transición hacía una peculiar abstracción por la 

que todavía deambula2. Es desde esta abstracción desde la que se puede hablar de su pintura como 

caligrafía plástica. 

 

 

 Mon Montoya traza signos sobre la superficie del lienzo, signos no geométricos, forzosamente 

irregulares3, algunos de ellos viejos, con poso ya biográfico, y otros aparecidos de repente, como 

mágicamente; forma una maraña semiótica de trazos sobre una masa heteróclita de colores. Cubre el lienzo 

de signos, unos más densos, otros más difuminados, más o menos gruesos, finos, rápidos o definidos. No 

son trazos previamente medidos, la muñeca los produce en un meditado ejercicio de improvisación y los 

abandona sobre el lienzo en una disposición fuertemente azarosa. El trazo no está dirigido por leyes 

coordinadoras, por una sintaxis, ni lineal ni geometría. La posible sintaxis de una pintura sería más parecida a 

la que podría regir en la materia inorgánica que a la matemática lingüística. Es caótica. Sucede que un trazo 

junto a otro, que una mancha junto a otra, sencillamente funcionan o no funcionan, se pueden atraer o 

repeler, pero en ningún caso pueden ser correctos o incorrectos. Más allá de los aburridos intentos de la 

                                                 
1
 Mazariegos, Jesús, “Ora marítima”,  Mon Montoya, Caja de Extremadura, 2002, s.p. 

2
 María García Yelo ya ha realizado en su texto “La carta ininterrumpida” una panorámica suficiente de la evolución 

artística de Mon Montoya. Para más detalles remitimos pues a ella (“La carta ininterrumpida”, en Mon Montoya. La 

carta ininterrumpida 1998-2004, Junta de Castilla y León, 2004) 
3
 “Uno trata de hacer un círculo perfecto en el papel, pero tu mano, tu biografía te lleva a cometer irregularidades”, 

José María Parreño, "El hilo es el laberinto. Breve conversación con Mon Montoya", en Mon Montoya. La carta 

ininterrumpida 1998-2004, Junta de Castilla y León, 2004, p.110 



psicología del arte de sistematizar la lectura, que un trazo junto a otro funcione es algo imprevisible e 

incontrolable. La posible sintaxis se establece a posteriori y de modo diferente en cada cuadro. A lo sumo la 

única guía con la que puede contar un pintor es el instinto, un saber dejarse guiar por el azar, ejercitando una 

especie de oído para la pintura. Porque en la pintura de Montoya, tampoco se trata siquiera de jugar con la 

paleta cromática apareando colores afines o complementarios; el gesto es más complejo y raro. En la 

abstracción de Mon Montoya se produce un desmantelamiento de la paleta cromática, lo que en ella se 

considera discordante no tiene porque tener un efecto análogo sobre un lienzo, no tiene ni por qué tener 

relevancia alguna. La forma del trazo y su disposición sobre el lienzo trastocan (o neutralizan) la 

naturalización psicológica de los colores; desnaturalizan la psicología del color. De poderse seguir hablando 

de una lengua de la pintura se trataría, forzando un poco la expresión de Jesús Mazariegos, una lengua 

líquida con una gramática y una pragmática líquidas4. Una lengua con una gramática que no sería sistémica, 

con unas leyes sintácticas borrosas, con una pragmática incomprensible. Acaso por excesivamente 

complejas, como el dios medieval que describe Blumenberg en La legitimación de la edad moderna. Su 

coordinación se basaría en una cuestión de atracción-repulsión inorgánica, sin finalidad. 

 

 

*    *    * 

 

 

 Los cuadros de Mon Montoya no hablan estrictamente ninguna lengua (¿hablar estrictamente?). 

Divagando sobre la prosopopeya se puede pensar entonces que acaso balbucean, que acaso apenas 

balbucean, y que, de balbucear, más que balbucear una lengua, balbucean un 'no-se-qué' que es 'casi una 

lengua', que quizá balbucean al borde de la lengua, o incluso, todavía presos en la dialéctica, que los cuadros 

de Mon Montoya callan (o enmudecen) en una lengua extraña. Pero incluso la imagen del balbuceo parece 

demasiado amable, demasiado cordial con el observador de una pintura. La experiencia ante una pintura 

                                                 
4
 Mazariegos acuño la afortunada expresión para las pinturas de Mon Montoya de “escritura líquida”. En varios 

momentos de este texto volveremos a hacer uso de ella. 



abstracta como la de Montoya es de rechazo total. La pintura nos rechaza, se cierra totalmente ante nuestras 

tentativas de comprenderla. Al hablar de balbucear, sin embargo, se insinúa una leve intención comunicativa. 

Balbuceando, el cuadro parecería querer decirnos algo, estar hermenéuticamente a la escucha. Pero un 

cuadro carece de conciencia intencional, no nos quiere decir algo ni nos apela, está ahí, con una material 

presencia contundente, compacta, inasible e inasimilable. No comunica nada, no cuenta prácticamente nada. 

Contar es una acción, y las pinturas son pasivas, tercamente pasivas. Hay que insistir, no apelan (y para 

contar es necesario apelar). Donald Kuspit hablando de las pinturas de Pierre Soulages y Ad Reinhardt habla 

de incomunicación de la pintura: “Pese a su llamativa presencia, añade un tono de ausencia extraño. Al 

margen de cuanto comunique, parece incomunicada”5 (p.123). La obra está incomunicada, su presencia no 

llama a nada, no dice nada, y sin embargo “salta a la vista”6. Esta es la paradoja. En castellano existe la 

expresión 'estar ausente' para manifestar una especie de presencia manifiesta pero indisponible. El modo de 

ser de un cuadro abstracto podría ser el de un paradójico 'estar ausente', su presencia es, pese a todo, 

ineludible7 y, con todo, inasible. Para Kuspit en ese estar ausente del cuadro late una pulsión de 

comunicación extrema, al límite, es decir, una comunicación imposible, un comunicar nada, un puro pulso 

comunicativo (¿comunicativo?) vacío. Quizá a eso se refería Barthes con la sistemática de lo inconcebible. 

 

 “Llamativa presencia”, “saltar a la vista”. La pintura no nos quiere decir nada, pero tampoco se nos 

oculta a la mirada. Rothko lo sabía perfectamente: la pintura nos incomoda con su presencia. Pero también 

ejerce una extraña atracción. Para definir esa ausencia, ese estar ausente de la pintura, Kuspit (o su traductor 

                                                 
5
  Donald Kuspit, “Identidad sublime negativa. Los cuadros de Pierre Soulages”, trad. cast. en Emociones extremas. 

Pathos espiritual y sexual en el arte vanguardia, Abada, Madrid, 2007, p.123. 
6
 Sólo como hilo del que no vamos a tirar, apuntamos la relación entre encriptación e incomunicación con el concepto 

de invisto. El término es traducción del francés “invu”. Jean-Luc Marion lo acuña y define del siguiente modo: “Con 

el cuadro, el pintor, como un alquimista, transmuta en visible lo que sin él hubiera permanecido definitivamente 

invisible. A eso le llamaremos lo invisto. Lo invisto no se ha visto, de igual manera que lo inaudito no se ha oído, lo 

desconocido no se ha conocido, lo intacto no se ha tocado, tal y como lo desagradable no es agradable. Lo invisto 

depende ciertamente de lo invisible, pero no se confunde con él, puesto que puede transgredirlo para devenir 

precisamente visible, así, mientras que lo invisible permanece para siempre invisible -irreductible recalcitrante a su 

puesta en escena, a la aparición, a la entrada en lo visible-, lo invisto, invisible solamente provisional, ejerce toda su 

exigencia de visibilidad para, a veces por la fuerza, irrumpir” (“Lo que se da”, en El cruce de lo visible, trad. de 

Javier Bassas Vila y Joana Masó, Ellago Ediciones, Castellón, p.55). 
7
 También Kuspit apunta en el artículo citado algo sobre este rasgo: “...la pintura radical abstracta está sola y 

expuesta, lo cual la convierte en una crítica del mundo objetivo, porque éste le recuerda que repudia la realidad 

subjetiva, la realidad subjetiva que acecha en su objetividad: ésta es otra razón por la que la pintura abstracta radical 

debe ser neutralizada, degradada, trivializada, casi aniquilada” (op. cit. p.120). 



Ricardo García) utiliza además un término musical: habla de un “tono” de ausencia extraño. Un tono extraño 

puede ser uno que un 'oído absoluto' no sepa identificar, un tono no reglado por leyes harmónicas, quizá vago 

o borroso: un tintineo, el sonido de una lluvia, el tráfico de una ciudad. Sonidos sin contorno ni figura, de 

espectro excesivo y caótico. Se trataría de un tono, en cierto modo, inaudible8. Cada una de las franjas del 

espectro sonoro funciona sin coordinación alguna con el resto. Cada trazo (sonoro) sólo puede ser 

comprensible si se mira independientemente de los demás. El conjunto es inasible para el entendimiento. 

Pero es a él al que tenemos que volver para seguir mirando: “en cuanto se desea, el cuadro está ahí de 

nuevo, entero. En un instante, todo está ahí. Todo, pero nada aún es conocido. Es entonces cuando hay que 

empezar a LEER.”, dice Michaux9. Se percibe la totalidad y cada uno de los rasgos, pero se desconoce la 

mecánica que coagula el sentido. 

 

 ¿Entonces usted me aconseja oír la música como quien oye llover? 

 Exactamente: con la más profunda atención. 

José Bergamín 

 

 Actuar “de oído”, deambular atentamente con una mirada sin expectativa. No es algo tan raro, incluso 

es una experiencia casi cotidiana: hablar y seguir hablando sin saber bien o sin saber en absoluto lo que se 

está diciendo, hablar por hablar o casi por hablar; tomar un trozo de papel y comenzar a pintar líneas sobre él, 

más o menos rectas, dispersas o aglutinadas, superponiéndolas, cruzándolas, repasándolas una y otra vez, 

sin orden ni porqué; incluso, en ese mismo trozo de papel, comenzar a escribir letras, partes de palabras o 

palabras completas, también desordenadamente, sin intencionalidad detectable, ocupando (o por ocupar) la 

superficie que tenemos disponible sin hacerla significante. También es cotidiano quedarse mirando por mirar. 

En esos momentos se escribe, se mira o se habla sin hablar de algo ni escribir de algo, sin mirar a nada, sin 

hablar ni escribir en algo. De escribir sobre algo sería sencillamente sobre el papel, de hablar sobre algo sería 

                                                 
8
 Pregunta Gadamer: “¿Quién puede leer sin comprender?”, y aclara justo después: “Todo lo que no sea introducirse 

en el lenguaje desde lo suscitado por él es balbucear, deletrear” (“Oír-ver-leer”, en Arte y verdad de la palabra, 

Paidós, p.69). Como se puede observar, el texto de Gadamer ha estado constantemente presente en el desarrollo de 

este texto, si bien leído de un modo poco gadameriano. 
9
 Michaux, Henri, “Lectura” (1950) en Escritos sobre pintura, trad. de Chantal Maillard, Colegio de aparejadores y 

aparejadores técnicos, Murcia, 2002, p.99. 



sobre el aire, de mirar, mirar nada. Hablar y mirar, como escribir (Barthes), son verbos intransitivos.  

 

If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then thirty-

two. Eventually one discovers that it is not boring at all but very exciting. 

       John Cage 

 

 

*    *    *    * 

 

 

 Un texto sobrevive en sus traducciones. Siguiendo esta indicación de cuño benjaminiano nos 

encontramos con que en los cuadros de Mon Montoya deberían sobrevivir poemas de Antonio Gamoneda, de 

Rilke, de Paul Celan, de Álvaro Valverde, pinturas de Miró, recuerdos de un viaje a Saratoga Springs o 

pérdidas enquistadas en la memoria. Sobreviven o perviven. Quizá sea más adecuado aquí hablar de pervivir 

(acaso traducción del fortleben de Benjamin), en el sentido en que se habla, por ejemplo, de la pervivencia de 

alguien en el recuerdo. Se sobrevive “a”, pero se pervive “en”. En el caso de la traducción no se trata de que 

un texto (original) sobreviva a una traducción, por más que muchas traducciones sean verdaderos homicidios, 

sino más bien que un texto sobrevive, pervive, por las traducciones, en ellas, que son -como lecturas 

limítrofes- las que hacen estallar sentidos latentes en el texto, las que hacen que un texto pueda seguir siendo 

leído.  

 

 

 En diversos lugares señala Mon Montoya que su pintura es un ejercicio de traducción, incluso en 

alguno de ellos habla explícitamente de traducir a “palabras plásticas”10. En una entrevista e Mon Montoya, 

José María Parreño le hace la pregunta de rigor sobre su modo de hacer. Montoya responde: “Siempre parto 

de un poema, de una idea o de una situación”. Poco más adelante explica: “Este es el proceso estructural de 
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 García Yelo, María, op. cit. p.59. La cita integral que reproduce García Yelo es la siguiente: “Lo esencial es mi 

propia vivencia, porque yo lo que hago es traducir todo eso a palabras plásticas”. 



una obra: analizar la sensación, sus componentes, sus ecos y cuando lo tengo perfectamente definido, darle 

forma”. Ese definir y darle forma (sic) a los ecos es, para Mon Montoya un proceso de traducción. 

 

 

 Seguir leyendo a Gamoneda en un cuadro de Mon Montoya. De acuerdo, pero cualquier intento está 

abocado al fracaso pues, tras una traducción de Montoya, Gamoneda queda irreconocible. Si ya toda 

traducción es una experiencia de transmutación, en el caso de unas traducciones como las de Montoya la 

transmutación es extrema. Con la excepción de lo que Octavio Paz llama traducciones serviles11, una 

traducción no respecta la forma del original. Lo deforma, lo borra, lo sobrescribe, cualquier cosa, mas siempre 

lo deja irreconocible. Una traducción puede cambiar las palabras, la sintaxis, los significados, la composición, 

todo rasgo formal, todo lo que puede hacer identificable un texto. Qué rasgo identificable queda de Sófocles 

en la traducción de Hölderlin, de Poe en la de Francisco Pino. Nada, casi nada, nada palpable o visible. Sin 

embargo, la traducción de El Cuervo de Poe por Pino trama una relación con el original mucho más intensa 

que la que pueda tramar cualquier otra traducción servil con aire de familia. Las traducciones de Hölderlin o 

Pino no traicionan al original (a Pino le disgusta el concepto de traición en tanto entraña crueldad). Pino, al 

hablar de su traducción, utiliza el término infidelidad, infidelidad entendida en tanto es una relación al margen 

de la ley. “Se comete adulterio a tres bandas -dice Pino-: con el poema, con el autor y con el tiempo 

empleado”12. Todo ello para poder realizar una verdadera “transfusión de sentido”. “La traducción se configura 

en los dominios de la escritura -silencio anímico- y en el oído -medida, ritmo, entusiasmo sonoro”13. Al límite 

de estos dominios está lo que Francisco Pino llama poeturas. Antonio Piedra las define así: “poetura sería, en 

términos visuales, la unidad del trazo a través de la cual la linealidad poética abandona su repertorio 

semántico para convertirse en factura táctil que estimule los límites del vacío (…) No se trata, por tanto, de 

pintura sino de una semántica pictórica pues, en definitiva, las poeturas se escriben. Entre pintura y escritura 

existe un espacio sustraído que sólo el poeta percibe y en el que es enteramente libre”14 

                                                 
11

 Cfr. Octavio Paz, Traducción. Entre literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona, 1990. 
12

 Prefacio a su traducción de El cuervo, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1997, p.7. 
13

 Ibídem. 
14

 Antonio Piedra, prólogo a su edición de la poesía visual de Francisco Pino, Siyno y sino, Fundación Jorge Guillén, 



 

 

 Mon Montoya tampoco pinta. Su trabajo es caligráfico, más que pintura pura (eso que se llama, de un 

modo algo ridículo, pintura-pintura15) es inscripción pura. El terreno en donde se mueve Montoya es un 

terreno híbrido, una tierra de nadie. Se encuentra con poéticas como la de Pino justamente en un lugar 

indefinido. Si Pino va de de la semántica hacia la pictórica, Montoya lo hace al contrario, de la pictórica hacia 

la semántica. 

 

 

 Cuando Mon Montoya reescribe -cuando traduce a “palabras plásticas”- un poema, desfigura el 

poema, lo vuelve ilegible al llevárselo a ese espacio de vacío de la poetura. Sólo allí es capaz de obrarse la 

traducción: desde lo ilegible del poema, desde sus vanos. Montoya, en la entrevista con José María Parreño, 

cita de memoria un breve poema de Paul Celan: 

 

  Hablan de plomo en cuanto nos brille la luna. 

 

 Montoya relee el poema una y otra vez hasta hacerlo resonar, ahueca su sentido como si se tratara 

de un mantra, se deja empapar por todas las insinuaciones que le hace el texto, desde la emocional hasta la 

estructural, deambula por ese intersticio poetural del que habla Pino y en el que se desvanece la palabra; en 

cierto momento comienza a transferir su escucha a la mano (a la muñeca), comienza a escuchar el poema 

con la mano. Y traza signos. Es entonces cuando se empieza a materializar el cuadro. Una vez clausurado el 

proceso, una vez el inscritor considera que el cuadro ha quedado ya “definitivamente incompleto”, el original 

queda irreconocible. Como si se tratará de un koan, la traducción de Montoya “no pretende aplastar el 

lenguaje bajo el silencio místico de lo inefable, sino medirlo, parar esa peonza verbal que arrastra en su giro 

el juego obsesivo de las sustituciones simbólicas. En suma, lo que se ataca es al símbolo como operación 

                                                                                                                                                                  
Valladolid, pp.-19. 

15
 También en algún lugar Mon Montoya declara su afinidad con las poéticas conceptuales (Mon Montoya, 

"Paréntesis", texto para la exposición Paréntesis, Galería Ángeles Baños, Badajoz, 2004) 



semántica”16 

 

 La traducción servil -la traducción de un libro de texto, la traducción jurídica- se limita a hacer 

accesible un texto a aquel que desconoce la lengua o código de signos en el que está escrito éste. Es una 

ayuda para la lectura del original, facilita la lectura. Una traducción en el sentido en el que la experimentan 

Montoya o Pino, por ejemplo, no facilita la lectura, muy al contrario, la complica, prácticamente la imposibilita 

en tanto la hace incomprensible. Gadamer se podría volver a quejar: ¿quién puede leer sin comprender? Una 

posible respuesta sería: no hay otro modo de leer un cuadro que leerlo sin comprenderlo. En Descripción de 

la mentira hay un verso que dice: “Nuestros labios envejecieron en palabras incomprensibles”17. Las 

traducciones, las lecturas, no sirven para desentrañar un texto, cuanto más se lee mayor es el enigma, más 

insondable e incomprensible se nos muestra la superficie. 

 

 

 Leer a Gamoneda a través de Montoya: se trata de un ejercicio imposible. La traducción, el pasar del 

tiempo y espesar del sentido, que tiene lugar en la pintura de Montoya exacerba la ilegibilidad de los poemas 

de Gamoneda, los deja cada vez más incomunicados, como si se tratara de verdaderas pinturas. La pintura 

de Mon Montoya inutiliza las posibles claves de comprensión semántica del poema. Las inscripciones de 

Montoya sobre los poemas de Gamoneda, de Celan, sobre los recuerdos y sensaciones de Montoya son 

engramas destructivos. ¿Leer lo ilegible? Es eso precisamente lo que hay que leer. Todo lo demás es 

aburrido, yermo, tedioso y esclerotizante. 
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 La cita es de Roland Barthes, también, como en la cita del exergo, de su libro El imperio de los signos (trad cast. de 

Adolfo García Ortega, Mondadori, Madrid, 1991, p.101). 
17

 En la reciente edición de Abada, p.41. 


