Los libros de artista de Chillida
Una constelacion estética

JAIME GONZALEZ LAVAGNE
Soy, més: estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me inventa,
Soy su leyenda jSalve!

JORGE GUILLEN Cantico®

En esta exposicion se retnen por primera vez todos los libros de artista que Eduardo
Chillida realiz6 a lo largo de su intenso itinerario vital y artistico. Ademéas de su
evolucion intelectual, se muestran las diferentes técnicas de estampacion que Chillida
cultivé con el mismo rigor y dedicacion con que trabajé diferentes materiales: desde los
aguafuertes y litografias de los primeros libros hasta las imprimaciones con madera y
sin tinta de los Gltimos afios. Eduardo Chillida consider6 que el libro de artista deberia
ser la complementariedad del dialogo entre el creador y sus colaboradores — poetas,

filosofos, musicos...

El criterio elegido para ordenar la exposicion es el cronologico. Ello nos ayuda a
visualizar, por un lado, como el artista hiende su pensamiento en la plancha, con tinta o
sin ella, mientras busca ese limite de halo existencial tanto en su obra escultérica como
en la dibujistica o la estampada. Y, por otro lado, cbmo evoluciona por sus diferentes
periodos formales: desde sus primeros arranques figurativos, hasta la transicién que
supone su célebre estela en hierro de resabios cicladicos, presagio de sus sucesivas
épocas bien reflejadas en sus dibujos, y en su obra gréafica original desde 1959, todo ello

en paralelo a los libros de esta muestra. Posteriormente llegaran el hierro forjado, el

! Edicion critica de la version de 1936 realizada por José Manuel Blecua en 1970 para la editorial
Biblioteca Nueva. «Cantico», Ultima estrofa del largo poema «Més allé», iniciado en 1932 y finalizado en
1936. Si en la primera edicion de 1936 el poema «Advenimiento» encabeza el libro, en ediciones
posteriores «Mas all&» pasara a ser el primero por constituir una introduccion explicativa del mismo.



acero, después el granito, otra vez la madera, el alabastro, el cemento, el hormigon, la
tierra chamota y el papel: los collages daran paso a la tridimensionalidad de las
«gravitaciones», un paso adelante nunca antes concebido en la auscultacion del espacio
en la escultura a través del papel. El «dejar hablar a los materiales», en expresion de
Heidegger, sobre todo en el descubrimiento y utilizacion de los papeles artesanos, con
sus gamas esponjosas, grisaceas y verdosas, es otra caracteristica notable que Chillida

incorpora a sus libros tardios y permite enriquecerlos con multiples matices.

Esta exposicion es imprescindible por una doble razén. En primer lugar, para
mostrar la faceta intelectual de Eduardo Chillida que, en su calidad de «especialista en
preguntas» y desde la sencillez de su honesta humildad, supo rodearse —sin
reclamarlo— de una auténtica constelacion estética de genios y artistas de distintos
ambitos. Y en segundo, para demostrar como Chillida, desde una ya cercana lejania, en
esa aventura prometeica de arrebatarle el fuego al dios vasco Galtzagorri®. Y asi se ha
convertido, por derecho propio, en un heterodoxo de la escultura, reconocible siempre
—un «fuera de la ley», como se autodenomina en sus escritos?— inventor de espacios,
que en sus libros y grabados nos conduce a través de sus grandes preguntas artisticas y

existenciales .

El libro de artista en la creacion de Eduardo Chillida no ocupa un espacio menor en
su obra. En él rinde homenaje a personas y contenidos que le han servido de
orientacion, guia y aliento. Véase el dedicado a J. S. Bach, quiza su libro mas
espectacular. En otros, como en el caso de Jorge Guillén, busca, ademas, sintetizar la
trayectoria de ambos en esos pensamientos que condensan sus ideas-fuerza. Chillida
destaca con tesén en sus escritos y entrevistas que «Guillén tiene una gran influencia en
mi idea del espacio, especialmente en un verso del largo poema “Mas alla”, de Cantico,

en el que escribe: Lo profundo es el aire, una frase clave que une su trabajo y el mio».

2 Galtzagorri, literalmente, «calzas-rojas», el diablo del folklore vasco, equivalente al dios nérdico Loki,
«Una de las figuras méas desconcertantes de la mitologia germano-nérdica, un dios del mal... en tanto que
genio del aire y del fuego, considerado extraordinariamente hermoso, en la época cristiana habria
asumido probablemente los atributos de Auki-fer» (Diccionario de las mitologias, Barcelona, Destino,
1998, t. IV: «Las mitologias de Europa», pp. 205-208). Esta extraordinaria obra es la referencia mundial
en el terreno actual de los estudios mitolégicos. No por casualidad su director es Yves Bonnefoy, otra de
las voces mayores de la poesia francesa del siglo xx y que colaborard con Chillida en dos sefialadas
ocasiones: en 1986 con Le miracle du feu (EI milagro del Fuego) y 1990 con Une Hélene de vent ou de
fumée. (Una Helena de viento o de humo), libros con tres aguafuertes cada uno, ademas de



Efectivamente, el poeta de Valladolid reconocera y condensara en este largo poema de

doscientos versos la esencia de su posicion frente a la realidad.

Cada libro y cada colaboracion responde a los interrogantes que Chillida ya se
cuestionaba en 1951, cuando abandond la figuracion con la estela de hierro Hilarriak,
cinco afios antes de «componer» su primera colaboracion bibliéfila, discutiendo ya la
dogmatica del gnomon (el angulo del hombre con su sombra) o las leyes de hierro de la
tridimensionalidad con los «aromas» e intuiciones que va ordenando en hermosas

metaforas, algunas de sabor ciertamente zen:

No conozco el camino pero conozco el aroma del camino.

Hacen falta tres mandibulas para manejarse y comer en el espacio®.

Sus intuiciones sobre la dialéctica de «lleno y vacio», la desorientacion del artista
gue no sabe adonde dirigirse como condicion previa para la creacion; el tiempo; el

espacio y la materia, llevan al artista a nuevas reflexiones:

No estan tan distantes el uno de la otra, quizés los separa una diferencia de velocidad.

La materia seria un espacio mas lento o el espacio una materia rapida.

Y las grandes cuestiones ontologicas sobre las que tuvo un fluido intercambio con
Heidegger, quien confirmé sus intuiciones sobre la fisica cuéntica y los presocréticos,
especialmente Parménides de Elea, al que dedicd su homenaje Le Poeme (1999), del
que tomd los hexdmetros conservados. Recordemos la bellisima invocacién a los dioses
para obtener su favor y acceder al verdadero conocimiento, que reproducimos a

continuacion y que, sin duda, fueron motivo de inspiracion en Chillida:

Las yeguas que me llevan me han enviado tan lejos como el deseo puede alcanzar,
pues, conduciéndome, las diosas me han hecho llegar al camino, rico en decires, que
sobrepasando todas las ciudades porta al hombre que sabe; por alli fui llevado; por alli,
en efecto, me llevaron, tirando del carro, las yeguas, que ponen de manifiesto muchas

cosas, y muchachas mostraban el camino. El eje en los cubos, ardiendo, lanzaba un

® Eduardo Chillida, Escritos, Madrid, La Fabrica, 2005. La inspiracién zen en su obra es evidente, ademas
de traslucirse en sus escritos la podemos rastrear en muchas de sus conversaciones y entrevistas, ademas
de reconocer su devocion por el texto de Eugen Herrigel, “El zen en el tiro con arco”. Editorial Kier,
Buenos Aires, 1972.



sonido de flauta —pues era apretado por ambos lados por dos torneadas ruedas—,
cuando las hijas del sol se apresuraban a guiar, dejando atras la morada de la noche,

hasta la luz, apartando de sus cabezas con las manos los velos®”.

Le Poeme, una de sus Ultimas realizaciones en el campo del libro de artista, con seis
relieves en blanco, es una vuelta de tuerca de sus pensamientos sobre la epifania de la
unidad del ser y la verdad —pues «es lo mismo pensar y ser y también preciso decir y
pensar»— en pos de ideas-motriz desarrolladas en sus obras y en simbiosis con los
colaboradores que el espectador encontrard en esta singular Sala Hipostila de la

Biblioteca Nacional.

Compartiendo criterio con Ignacio Chillida, su hijo y desde finales de los afios
setenta, desde su taller “Hatz” de San Sebastian, el estampador riguroso que Chillida
precisaba para ejecutar sus obras y por tanto el mayor experto en las mismas, hemos
acordado incluir los especiales Derriére le miroir, revistas que Aimé Maeght inicio
como catalogos de las exposiciones, con el afiadido, en este caso, de estampaciones
originales creadas ad hoc. Con el mismo criterio, se han excluido aquellos libros, bien
de compromiso o encargo, porgque no hubo una excesiva implicacion del artista, como la
obra colectiva de Homenaje a J.M.Barandiaran -con so6lo dos imagenes de Chillida, en
el afio 1999-, o bien porque las obras no fueron editadas, como el Homenaje al

arquitecto Louis Kahn realizado en 1993.

La labor de los comisarios para presentar, recopilar, dar orden y concierto a este
proyecto, se ve recompensada con la certera participacion de dos especialistas. Juan
Manuel Bonet en el campo del libro y la edicion, analizara en su texto el recorrido
cronoldgico de Chillida a través del libro de artista con la erudicién y exhaustividad
habituales de otras publicaciones suyas. El profesor Félix Duque, también excelente
conocedor del «corpus chillidiano», pues ya escribié sobre el artista en la exposicion de
1998 realizada en La Casa de La Moneda, nos aporta un escrito totalmente diferente, de
naturaleza filosofica. Es, ademas, el editor en espafiol del ensayo El arte y el espacio, de
Martin Heidegger, que comentaremos posteriormente, publicado por la Catedra Jorge

Oteiza de la Universidad Publica de Navarra.

* Felipe Martinez Marzoa, Historia de la Filosofia, Madrid, Istmo, 2000, t. I, pp. 32-38. Incluimos este
fragmento del poema en la magnifica traduccion del profesor Martinez Marzoa por entender que es la
mejor traduccion actualizada al castellano. La editorial Akal tiene en prensa una nueva edicion y
traduccion del poema a cargo de Alberto Bernabé Pajares y Jorge Pérez de Tudela.



La quizd mas importante exposicion de obra grafica original de Chillida celebrada
hasta la fecha fue la realizada en 1995 en La Casa de la Moneda de Madrid, que incluyé
nueve libros; asimismo son destacables las celebradas s6lo con el Homenaje a Bach o
Aromas, exposiciones en cualquier caso de un solo libro. Por ello, el antecedente mas
notable e inmediato de la presente exposicion se remonta a la realizada por la galeria
Altxerri de San Sebastidn en verano de 2001, donde se pudieron admirar mas de una
quincena de estas realizaciones. Ante la necesidad de una exposicion que recogiera
todas las incursiones de Eduardo Chillida alrededor del libro de artista, pensamos que la
Biblioteca Nacional, en tanto que primer organismo bibliotecario de la nacion, debia ser

la destinataria natural de esta exposicion.

Gaston Bachelard, filésofo de la intuicion es una de las influencias decisivas en
Chillida que él mismo reconoce y busca a través de Aimé Maeght para que le escriba el
texto introductorio en su primera individual parisina (1956) de la galeria Maeght, Le
cosmos du fer, en el que se puede leer: «Eduardo Chillida suefia con una escultura que
provoque a la materia en su intimidad» o «Chillida quiere que el hierro nos revele
realidades aéreas». ¢Qué intuiciones habria desatado en el filésofo de la imagen poética
si se le hubiera concedido conocer obras de madurez del artista, como los relieves sin
tinta del Parménides, la heterodoxia genial de esas esculturas en papel llamadas

«gravitaciones» o proyectos monumentales megaliticos como Tindaya?

Como dibujante, Chillida es ambidextro. Se ha destacado en numerosas ocasiones su
«facilidad grande para dibujar», tanta que se quejaba de hacer las cosas con falta de
mayor profundidad, por lo que decidié comenzar a dibujar con la mano izquierda, «para
que la cabeza llegara antes que la mano». A diferencia de otros artistas de su
generacion, de su obra emerge una preocupacion constante por el espacio; esa misma
importancia del espacio como soporte de movimiento e instrumento de actividad y
medio de contacto entre seres y cosas cobra una especial carta de naturaleza en los
estudios que Chillida hizo de su mano izquierda desde los afios cincuenta hasta los
ochenta. En el impresionante La mémoire et la main (1974-1980), colaboracion con
Edmond Jabeés, el sefardi cairota exiliado en Francia desde 1957, parece responder en
realidad al titulo de su obra seminal, El libro de las preguntas, un texto limite sobre la
ausencia de Dios, el desierto (con Nietzsche: «El desierto crece, ay de quien alberga

desiertos en su corazon»), el exilio y la errancia. Pero detengdmonos un momento en



esta relacion tan especial. Chillida, «caracter asalmonado®», encaja a la perfeccién en el
didlogo que mantienen los extrafios rabinos Reb Lema («A toda pregunta, el judio
responde con otra pregunta») y Reb Eglal («Mi nombre es una pregunta y mi libertad
estd en mi inclinacion por las preguntas»). La complicidad entre el genio de la Rue de
[’Epée de Bois y Chillida es total. Existen algunos versos incluidos dentro del grabado,
en esos siete, cuatro son en la derecha y tres en la izquierda: en una de estas Gltimas®, las
yemas se ciernen en una postura un tanto inverosimil, aprehendiendo el vacio: «Mano
apretada sobre su hambre’»; en «Uno muere por sus propias manos®» es la mano
derecha la que junta los dedos pulgar y mefiique sin llegar a tocarse con los restantes:
diriase que son estos dibujos un trampantojo visual con el que el artista juega sin
preocuparse por las leyes del espacio o la proporcién. Se tiende a confundir
superficialmente la linea «realista» o «figurativa» de Chillida al contemplar estos
grabados, dibujos o lurras de manos (eskuak en euskera) con otra «abstracta» que seria
«todo lo demés». Esas manos pretenden estructurar el vacio: la mano crea formas en el
espacio y, en ese cerrarse complicado de los dedos alrededor del hueco, un nuevo
espacio se forma. Un espacio que fascina al artista una y otra vez en un juego dialéctico
de vacios internos. Todos estos ensayos nos dan una idea de la importancia del concepto

de proceso, casi compulsivo, a la vez que hondamente meditado en la mente del artista.

En los escasos escritos que nos dejé’, Chillida sefiala siempre de manera sustantiva y
entre los méas importantes hitos de su carrera la intensa relacion artistica e intelectual
gue mantuvo con Martin Heidegger, autor de El ser y el tiempo®, desde que el filésofo
de Messkirch le fuera presentado en la galeria Erker de St. Gallen en 1967. Ya en esa
época Heidegger se interesaba por colosos de la escultura de la talla de Henry More o

Giacometti. Después de conocer a un Chillida de 43 afios le requirio para colaborar en

® Eduardo Chillida, Escritos, op. cit., p. 9. Nacho Ferndndez, en la presentacién, sobre el «carécter
rumiante o “asalmonado”, refiriéndose a la machacona perseverancia con la que volvia una y otra vez
sobre los mismos temas. Sin embargo, su originalidad consistia en expresarlos de maneras diferentes».

® Edmond Jabés, El libro de las preguntas, Madrid, Siruela, 1990, p. 132.

" Edmond Jabés, «Main serré sur sa faim», en El umbral. La arena: poesias completas 1943-1948,
Castelldn, Ellago, 2005, pp. 652-653.

8 Edmond Jabés. «On mort de ses propres mains», Ibidem, p. 636.
% Eduardo Chillida, Escritos, op. cit., pp. 90-91.

19 Martin de Ugalde, Hablando con Chillida: vida y obra (periodo 1924-1975), San Sebastian, Txertoa,
2002, pp. 98-106.



un libro de artista, Die Kunst und der Raum™ (El arte y el espacio). El editor,
preocupado por plasmar el irrepetible encuentro en una gran edicion de lujo, se encontrd
con la oposicion frontal de Chillida, més interesado en recoger sobre la piedra
litogréafica la caligrafia del fildsofo en su habitual y pequefio formato de cuartilla, como

finalmente sucedi®.

Como Chillida, Heidegger desvela una de las cuestiones fundacionales para él: «La
pléstica, accion de corporeizar la verdad del ser en la obra, que instaura lugares*». El
filosofo se pregunta sobre el dominio de la plastica en el espacio y en la era de la

tecnociencia y nos insiste:

Pero el espacio, ¢sigue siendo el mismo? ¢ No se trata de aquel espacio que, a partir de
Galileo y Newton, ha experimentado su primera determinacion?... El espacio: jes él
quien, en tanto, y en medida creciente, provoca cada vez mas obstinadamente al hombre
moderno para que éste alcance su extrema posibilidad de dominio? Espaciar: es libre
donacidn de los lugares en los que aparece un dios, de los lugares de los que los dioses

han huido, lugares en que largamente se demora el aparecer de lo divino®.

La causalidad de la casualidad: hay titulos y obras en Chillida antes de trabar
conocimiento con Heidegger que comparten las mismas inquietudes: leku (lugar),
localizacion (topos), espacio de encuentro, limite... son conceptos que utiliza el filosofo

en su ensayo Yy que fueron usados anteriormente por Chillida.

Es el «antiprofeta» Cioran en Frente a los Instantes y posteriormente en Ese Maldito
Yo —otra de las gigantomaquias que afrontd Chillida en forma de libro de artista—

quien afirma en uno de sus célebres aforismos:

1 Martin Heidegger, Bemerkungen zu Kunst-Plastik-Raum = Observaciones relativas al arte plastica, el
espacio; Die Kunst und der Raum = El arte y el espacio. Introduccion y notas de Félix Duque; traduccién
al castellano de Mercedes Sarabia; euskaratzailea, Pedro Zabaleta. Pamplona, Universidad Publica de
Navarra, Catedra Jorge Oteiza, 2003.

12 |bidem, p. 137. El texto finaliza poco después con una frase de Goethe que dice: «No siempre es
necesario que lo verdadero tome cuerpo». Félix Duque en sus notas nos dice (aun declarando si el cierre
del texto del fildsofo es inocente o provocativo) que «Heidegger se alinea con los defensores del viejo
topico de la superioridad de la poesia frente a las artes plasticas», cerrando el texto con unas frases de
Goethe sobre el espiritu.

3 Ibidem, p. 127.



Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades

se dicen en los vestibulos.

¢ Qué tienen en comun Cioran, con su tono testamentario, irreverente y corrosivo, con
la bondad transmitida por Chillida en todas sus manifestaciones? ¢Qué afinidades
electivas pudieron acercarles hasta compartir el espacio comun de tan feraz creacion?
Conocedor Cioran de la colaboracion entre Chillida y Heidegger, quiso el escritor
franco-rumano establecer contacto enviandole todos sus escritos. En su primer
encuentro, atraido por la obra de Chillida y tras sus observaciones, Cioran opté por
cambiar el titulo del libro Aveux et anathemes. El motivo fue el ultimo aforismo de ese
breviario/capitulo que, reconocia Chillida, «destruia toda su imagen dura de hombre

duro, escéptico™»:

En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al 6rgano El arte de la fuga, me repetia: He

aqui la refutacion de todos mis anatemas™®.

Cioran y Bach, Chillida y la mdsica: en 1997 rinde homenaje al autor de las
Variaciones Goldberg con la que probablemente sea su produccion mas cuidada en el
terreno del libro de artista, demostrando la gratitud a uno de sus maestros preferidos: 12
serigrafias a gran tamafio —una de ellas en blanco— acompafiadas de citas originales
de J. S. Bach, Braque, Pau Casals, el propio Chillida, Cioran, Goethe, Leibniz, Charles
Minch, Platén, Paul Valéry, André Suarés y Marguerite Yourcenar. Ademas de textos y
de las numerosas muestras de la caligrafia del propio Chillida, disfrutamos de
fragmentos originales de las partituras de Bach més variadas, serigrafiadas
facsimilarmente, como el Arte de la fuga, una misa, tres sonatas, La Pasion segln San
Mateo, un Magnificat, la dedicatoria al margrave de los seis primeros Conciertos de
Brandemburgo, tres partituras para un solo de violin y el inicio de un oratorio. Como

reconoce en uno de sus escritos:

¥ E. M. Cioran, Ese maldito yo, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 52.

> Eduardo Chillida, Elogio del horizonte: conversaciones... con Susana Chillida... [y otros], Barcelona,
Destino, 2003.

8 E. M. Cioran, «Al margen de la existencia», capitulo de Ese maldito yo, titulo bajo el que Tusquets
publicé la traduccion al espafiol de Aveux et anathemes.



También J. S. Bach (otra mar) es mi maestro. Me revelé las sutiles relaciones entre el
tiempo y el espacio, el poder expansivo del tiempo audible y su relacién con el espacio
conformador o conformado, positivo o negativo.

Quizas una anécdota nos puede ayudar. Entrando por primera vez en Santa Sofia, tuve
la impresion de estar entrando en los pulmones de J. S. Bach. Aquel espacio poderoso y
expansivo parece haber sido el arquitecto de esa obra. En la que el contenido (espacio)

ha producido el continente, la arquitectura®’.

En 2000 edita Aromas, un gran homenaje al artista de casi cien hojas y coda a su
carrera, editado con motivo de su 76 cumpleafios. Se trata de una miscelanea de técnicas
gréficas (diez aguafuertes, xilografias y serigrafias con relieve), dibujos reproducidos y
citas del propio autor junto con aforismos, textos y otras menciones de autores como
Rafael Alberti, Miguel de Cervantes, Albert Einstein, Paul Eluard, Goethe, Friedrich
Nietzsche, Leonardo da Vinci, Oscar Wilde y Maria Zambrano que responden al
cardcter heterogéneo de la edicion pero con el aliciente comun de la sinestesia

chillidesca, de su «vibracion muda»:

Alerta y libre hasta el final,

Guiado sélo por un aroma®.

No podemos finalizar este recorrido por los libros de artista de Chillida sin hacer una
ultima consideracion. Nuestra propuesta ha consistido en la presentacion de las grandes
inquietudes estéticas y existenciales inspiradoras de su obra dentro del libro de artista,
por un lado, y su vinculacion paralela —y no menor— al resto de su obra escultérica
por la que es mas conocido, por otro. Las limitaciones logicas de un texto de
presentacion abren espacios y oportunidades a futuras lineas de investigacion en esta

rica veta intelectual aqui prospeccionada por primera vez'. Para el gran publico,

" Eduardo Chillida, Escritos, op. cit., p. 111.
8 Ibidem, p. 42.

¥ No seria justo nombrar alguno sin hacerlo a continuacién con el resto, pero se da ademas la
circunstancia de que esta pléyade de genios y poetas estan ricamente interrelacionados. Un ejemplo:
Edmod Jabés, a quien antes hemos analizado a propdésito de su colaboracion con Chillida, de quien su
traductora Julia Escobar nos sefiala ser mas famosos sus discipulos que él mismo, como Jacques Derrida,
Emmanuel Lévinas, Paul Auster o nuestro José Angel Valente, quien le sirvi6 de guia por Espafia en su
viaje en 1990. Chillida ilustré para Valente las maravillosas Céntigas de Alén en 1996, en su mas
completa edicién hasta esa fecha, diez, pues a partir del inicial Sete cantigas de Alén de 1981 fue
incorporando, en ediciones sucesivas, fragmentos o poemas nuevos de lo que el autor concibié como un
libro futuro. César Antonio Molina y el propio Valente son los responsables de su traduccién al
castellano.



Chillida posee sin duda una excelente «imagen de marca» por cuanto de reconocible
tiene, pero mas alld de los tdpicos sobre sus origenes y los grandes monumentos
publicos que realizd, el estudio concienzudo del significado de su obra apenas esta
empezando. Si hemos contribuido a mejorar este conocimiento desde la casa que

creemos propicia, nos daremos por satisfechos.



